イラスト共に片桐 貞夫

　定吉はしんと静まって動かぬ長屋の路地に入った。天桶をかわして井戸場を過ぎると、「くじらめし」と書かれた白い障子がほんのりと浮かび上がってくる。定吉は前を横切って裏にまわり、裏戸をそっと開けて中をうかがった。すると、すぐに人の気配が近寄って、定吉の耳穴にささやいた。

「外に行こう」

　女の声が、眠っているまかない達を気づかっている。

「すいやせん。こんな時にしか来れなくって」

　外に出るや定吉が、ささやくような声であやまった。

「なにを言うんだい定吉っつあん。めんどくさいことを頼んじゃったのはこのあたしじゃないか」

　琉球のリュウであった。

「すまないねえ、こんなに早く。…で、なんか分かったんかい」

　かすかな星茫だけでは互いの表情もわからない。

「かんじんなこたーからっきしなんすが、つまらねえことが二、三」

「どんなことでもいいんだよ」

「どうも、幽霊が出るっていうのはまっことみてえなようで」

「そうらしいねえ。…で、何回ぐらい出たんだい」

「四度ほどらしいす」

「ほんとに幽霊なんかい」

「ええ、そりゃ間違えねえらしいんす。とにかく丁稚が二人に手代が一人、それに女中が三人、口をそろえて言うんすから。言ってることもみんな同じなんすよ。なんでも幽霊は色の白い若え女で、両のほっぺたに赤くえぐられた傷があるそうす。足がねえのに雨戸が閉まっていても、すーっと入えってきて、うらめしやうらめしやーって気味の悪い声で泣くそうすよ」

「うらめしやーか…っていうことは恨みがあるんだね。近江屋にあるんだろうね。なんの恨みなんだろう」

「そいつあー、いろいろ訊いたんすがさっぱり」

「八年前の幽霊も同じだったんだね。ほっぺたの裂かれた色の白い女」

「ええ、そんなようで」

「八年前に出て、また出てきた」

　リュウが、かすかに白じむ東の空を見た。

「近江屋の誰に、どういった恨みを？」

　しきりに首をかしげている。

「うだつが上がんなくってすんません」

「なんのなんの定吉さん。最初っから全部わかるわけないよ。嫌なこと頼んじゃって悪いねー」

「また張ってみやす。他に何人か訊く目安もありやすから」

「ほんに悪いねー」

「いえいえいえ、とんでもねー」

「近江屋の…か」

　ふたたびリュウが東の空に顔をやった。

「定吉っさん。近江屋のことなんだけど。近江屋の主人は奥方一人だっていうじゃないか。奉公人が何人もいるらしいけど。ほんとに奥方一人でやってるんかい。身内はいないんかい」

「いねえらしいす。…けんど、子が一人いやす。赤ん坊すが」

「赤ん坊？」

「ええ、実の子じゃあねえようなんすが」

「貰いっ子かい？　いくつなんだい」

「四つだそうす」

「なんで貰いっ子なんだろ。なんで自分の子がないんだろ。結婚しなかったのかいその奥方。だいたい歳はいくつなんだろう」

「四十二歳だそうです。…結婚は今から二十四年前の十八の時にして婿が来たらしいすが、七年後に死んでやす」

「子はなかったんだね」

「そうらしいす」

「そうか。婿は死んだか」

「その奥方の親ですが、母親は子供ん時、父親は十八年前えに死んでやす。男の兄弟が二人いたそうすが、やっぱり病で死んでやす」

「おやおやおや、そうかい」

　天寿をまっとうすることの方がまれな時代であったが、不幸続きの家である。

「天保のころにゃ、はやり病が続けてあったっていうからねえ」

　弘化と年号が変わったのは八年前のことであった。

「ふた親に死なれ、兄弟に死なれ、そして夫にも死なれて一人ぼっちか。ずいぶんと憑かれた家だねえ。夫っていうのはやっぱり病で死んだんかい？」

「ええ、それが…病っていうことになってるんですが、どうも、てめえで首をくくったようなんで。どいつに訊いても病だっていうんすが一人だけ、そんなことをぬかす奴が出てきやして」

「首をくくった？」

　リュウが首をかしげた。

（続く）